잠깐만 이기면 될 줄 알았지. 근데 매번 마지막엔 비슷하게 끝나. 내가 판을 잡는 순간은 없었어. 도박은 늘 나보다 한 수 위였고, 나는 그 사실을 인정하기까지 너무 늦었고.도박은 ‘언젠가 크게 이길 나’를 먹고 사는 산업이고, 그 “언젠가”는 거의 오지 않아. 와도 지키지 못해.수학적 적자: 판마다 하우스 에지가 붙어. 장기적으로는 내가 질 수밖에 없는 구조.변동성의 착시: 가끔 큰 수익이 나도 평균으로 돌아가. 그 사이에 베팅 크기가 커져서 더 빨리 무너짐.뇌의 보상 회로: 이겼던 순간의 쾌감이 강박처럼 남아. 이성은 계산하고, 몸은 눌러버림.복구 심리: 잃은 직후의 베팅은 기술이 아니라 충동. “원금만”이 가장 비싼 문장. 마틴, 손절 무시: 이론으로는 멋있는데, 돈과 멘탈은 유한함.기록 없음: 숫..

오늘은 이상하게 조용했다.머릿속의 목소리도, 가슴을 짓누르던 무게도, 어제까지의 날카로운 유혹도 없었다.그저 평범한 하루처럼 보였다.하지만 나는 안다.이 평범함이 결코 그냥 주어진 게 아니라는 걸.매일 아침 숨을 고르고, 눈을 감으며, 수없이 ‘아니’라고 말해온 날들의 결과라는 걸.창가에 앉아 커피를 마셨다.창밖 하늘은 깊게 물든 파랑이었다.그 하늘을 보며 문득 깨달았다.나는 이제 싸움이 두렵지 않다.왜냐하면 이 싸움이 나를 조금씩 단단하게 만들었다는 걸 아니까.물론 앞으로도 목소리는 다시 찾아올 것이다.“오늘만 쉬자”, “이 정도면 됐잖아” 하고 속삭이며.하지만 그때마다 나는 어김없이 대답할 것이다.“아니. 나는 오늘도 해낼 거야.”집으로 돌아오는 길,나는 이 싸움이 ‘나를 이기기 위해’가 아니라‘나를..

아침 공기가 어제보다 더 차가웠다.숨을 들이쉴 때마다 폐 속 깊이 서늘함이 스며들었다.이런 날은, 이유 없이 마음도 움츠러든다.출근길 사람들 틈을 비집고 걷다가, 문득 멈춰 섰다.머릿속이 다시 소란스러워졌다.“오늘 하루, 그냥 대충 넘겨도 돼. 어차피 아무도 모를 거야.”그 속삭임은 나를 부드럽게 안아주는 듯했지만, 그 품은 곧 늪이었다.나는 숨을 고르고, 주머니 속 손을 꽉 쥐었다.“아니. 나만은 안다.”내 목소리는 작았지만, 심장은 그 소리를 확실히 들었다.카페 문을 열었을 때, 커피향이 온몸을 감쌌다.오늘은 특별히 창가 자리에 앉았다.햇빛이 노트 위에 내려앉았고, 그 따뜻함이 마치 ‘괜찮다’고 속삭이는 것 같았다.펜을 잡았다.한 줄, 또 한 줄.글씨는 여전히 완벽하지 않았지만, 오늘만큼은 그 삐뚤빼..

그날 이후, 나는 작은 승리의 맛을 알았다.단 10초를 버틴 덕분에 하루를 지켜낼 수 있다는 사실이, 이렇게나 크게 느껴질 줄은 몰랐다.다음 날 아침, 또다시 싸움이 시작됐다.알람 소리가 울리자마자, 머릿속 속삭임이 기어올랐다.“오늘은 그냥 좀 쉬어도 되잖아?”그 목소리는 어제보다 한층 교묘했다. 마치 오래 알고 지낸 친구처럼 자연스러웠다.나는 눈을 감았다. 그리고 숨을 크게 들이마셨다.“아니, 오늘도 해낼 거야.”말은 했지만, 몸은 묵직했고, 침대는 나를 잡아끌었다.겨우 몸을 일으켜 창문을 열었다. 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다.순간, 어제와 똑같이 ‘포기’라는 단어가 떠올랐다.하지만 이번엔 그 단어 뒤에 ‘그럼에도’라는 말이 붙었다.그럼에도, 오늘은 해보자.옷을 챙겨 입고, 집을 나섰다.카페에 도착하자..

이별이 진정되고, 다시 사랑이 두려울 때 사랑을 하고, 시간이 흘렀다. 그날의 눈물은 조금 말랐고, 마음의 흉터도 어느 정도 아물었다. 이제는 웃을 수 있고, 밤에 잠도 잘 온다. 그런데… 다시 사랑하고 싶으면서도, 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는다. 그때의 상처가 아직도 그림자처럼 남아 있다. 혹시 또 같은 아픔을 겪게 될까? 이번엔 내가 잘못 고른 걸까, 아니면 원래 사랑이란 게 이런 걸까. 사람이 그리워서, 따뜻한 손길이 그리워서, 마음은 앞으로 가는데 머리는 자꾸 뒤를 돌아본다. 이 사람이 진짜 괜찮은 사람일까? 혹시 또 나를 버리는 건 아닐까? 아마도, 난 지금 ‘사랑’보다 ‘안전’을 먼저 찾고 있는지도 모른다. 그게 나쁜 건 아니지만, 가끔은 용기를 내야 한다는 것도 안다...

좋아하는 마음이 커질수록, 마음 한쪽이 이상하게 시끄러워진다. 하루 종일 그 사람 생각만 하다가도, 문득 이런 생각이 스친다. ‘혹시 내가 더 좋아하는 건 아닐까?’ ‘언젠가 이 마음이 식으면 어떡하지?’ 행복이랑 불안이 같이 오는 게 웃기다. 아마 안정감을 주는 건 사랑인데, 그 안정감이 사라질까 봐 더 불안해지는 것 같다. 좋은 걸 가진 순간부터, 잃는 걸 먼저 걱정하는 버릇. 마치 내 손에 있는 풍선이 바람에 날아갈까 손에 더 힘을 주는 것처럼. 예전에 상처받았던 기억도 한몫한다. 누구에게 버림받았던 순간, 이별 통보를 듣고 숨이 막혔던 그날. 그게 아직 남아있어서, 지금의 사람한테까지 경계심을 세운다. 이번엔 다를 거라고 믿으면서도, 한쪽 눈은 늘 도망갈 길을 찾고 있는 느낌. 근데 불안이 너무 ..