그 사람을 좋아한 게 아니라, 내가 만든 환상을 사랑한 거였다

그 사람을 좋아한 게 아니라, 내가 만든 환상을 사랑한 거였다

그 사람이 좋았다.
정확히 말하면,
내가 좋다고 믿었던 사람을 그 사람 얼굴에 입혔다.

나는 자주 그랬다.
누군가를 사랑한다고 말하면서
사실은 내가 만든 상을 좇았다.

다정하다고 믿었고,
말투 하나에도 의미를 담았고,
무심한 행동마저도 일부러라고 합리화했다.

그러다 문득,
그 사람은 그런 사람이 아니었다는 걸 알게 됐다.

처음부터 아무 말도 하지 않았던 사람인데,
나는 혼자서 대사까지 써주며
관계를 이어가고 있었다.

사랑이란 이름으로,
혼자 상상하고, 혼자 기대하고, 혼자 실망했다.

그 사람은 아무것도 한 게 없는데
나는 모든 감정을 그 사람에게 씌웠다.

지금은 안다.
그 사람이 싫어서가 아니라,
내가 만든 환상이 무너져서 아팠다는 걸.

그 사람을 놓치고 아팠던 게 아니라
그 환상을 놓치고 흔들렸던 거다.

이젠 조금 다르게 사랑하고 싶다.
있는 그대로를 보고,
없는 감정을 만들지 않고,
‘그 사람’ 자체로 사랑하는 법을 배우고 싶다.

사랑은
내가 쓰는 이야기책이 아니라
서로가 읽는 진짜 현실이니까.